Seekor ular dengan sisik sayur menemani kami. Itu adalah perbukitan yang tampaknya melahap jalan: puncaknya yang bergelombang tergambar di langit tak berawan dan matahari menghanguskan ladang tebu yang dalam gelombang hijau mencapai kaki pegunungan.
Ini adalah jalan tanah tempat arkeolog Fernando Miranda, dari INAH Regional Center of Veracruz, membawa kami ke salah satu situs keramat Totonacs.
Senyuman patung-patung keramik, yang sudah begitu banyak keluar dari tanah di kawasan ini, tampak tercermin dari kemegahan lanskapnya. Gaungnya dirasakan di antara hembusan angin hangat, dan itu memberitahu kita bahwa orang-orang yang mendiami lembah yang kita lintasi pasti memiliki sedikit kekurangan: untuk alasan ini sisa-sisa menunjukkan wajah-wajah yang telah kehilangan kekakuan dan merupakan potret laki-laki yang selalu bahagia, yang pasti lagu dan tarian mengiringi setiap saat. Kami berada di lembah Atoyac, dekat kota dengan nama yang sama di negara bagian Veracruz.
Truk itu berhenti dan Fernando menunjukkan jalan ke sungai. Kita harus melewatinya. Mengikuti para arkeolog yang telah melakukan beberapa kali penggalian di daerah tersebut, kami sampai pada sebuah batang kayu yang digunakan sebagai jembatan. Melihatnya, kami meragukan kemampuan kami untuk menyeimbangkan di permukaan yang kecil dan tidak rata. Dan bukan karena jatuh itu berbahaya, tapi itu menyiratkan akan berhenti dengan segala sesuatu dan peralatan fotografi, ke kolam dengan kedalaman yang tidak pasti. Pemandu kami meyakinkan kami saat dia mengambil tempat bertengger panjang dari vegetasi, memasukkannya ke dalam air dan, bersandar pada dahan itu - pengganti yang berbahaya untuk pagar - menunjukkan cara yang lebih aman untuk menyeberang. Celah di seberang masuk ke dalam kesegaran perkebunan kopi yang selalu rindang, kontras dengan terik mentari ladang tebu di dekatnya. Kami segera tiba di tepi sungai dengan arus biru yang bergelombang di antara batang kayu, bunga lili, dan bebatuan yang tajam. Di luar, perbukitan rantai rendah terlihat lagi, mengumumkan ketinggian yang luar biasa dari sistem pegunungan Meksiko tengah.
Akhirnya kami mencapai tujuan kami. Apa yang disajikan di depan mata kami melebihi deskripsi yang telah membuat tempat ini penuh dengan sihir. Sebagian mengingatkan saya pada cenote dari Yucatan; Namun, ada sesuatu yang membuatnya berbeda. Bagi saya, itu adalah citra Tlalocan dan sejak saat itu saya yakin tempat seperti ini adalah tempat yang mengilhami gagasan pra-Hispanik tentang semacam surga di mana air menyembur dari perut perbukitan. Di sana setiap kecelakaan, setiap segi alam memperoleh proporsi ilahi. Bentang alam seperti ini pasti mengalami metamorfosis dalam pikiran manusia menjadi situs supraterestrial: dalam kata-kata ayah bijak José Ma. Garibay, itu akan menjadi mitos Tamoanchan yang dibicarakan dalam puisi Nahua, situs ikan giok tempat bunganya berdiri tegak, tempat bunga lili yang berharga bertunas. Di sana lagu dinyanyikan di antara lumut air dan berbagai getaran membuat musik bergetar di atas bulu-bulu biru kehijauan, di tengah-tengah kupu-kupu warna-warni terbang.
Ayat-ayat Nahua dan gagasan tentang firdaus digabungkan, di sumber sungai Atoyac, dengan penemuan-penemuan arkeologi. Beberapa tahun yang lalu, guru Francisco Beverido, dari Institut Antropologi Universitas Veracruzana, memberi tahu saya bagaimana dia mengarahkan penyelamatan sebuah kuk batu berharga yang diukir deras yang hari ini ada di dekat sana, di Museum kota Córdoba, situs yang patut dikunjungi. Kuk tersebut dilemparkan sebagai persembahan kepada dewa air oleh orang-orang yang mendiami daerah sekitarnya. Upacara serupa diadakan di cenote Yucatecan, di laguna Nevado de Toluca dan di tempat-tempat lain di mana dewa-dewa terpenting dari jajaran Mesoamerika disembah. Kita dapat membayangkan para pendeta dan pendeta di tepi kolam pada saat, di antara gulungan kopal dupa, mereka melemparkan persembahan yang berharga ke dalam air sambil meminta kepada dewa tumbuhan tahun yang baik untuk panen.
Kami tidak menahan godaan dan kami melompat ke dalam air. Persepsi cairan es, suhunya sekitar 10ºC, ditonjolkan karena panas menyengat yang membuat kami berkeringat sepanjang jalan. Kedalaman kolam harus sekitar 8m dan jarak pandang tidak lebih dari 2m, karena sedimen yang dibawa air dari bagian dalam bukit. Gua bawah air tempat mengalirnya menyerupai rahang yang sangat besar. Ini adalah gambar dari Altépetl dari kodeks, di mana aliran mengalir dari dasar sosok bukit melalui semacam mulut. Itu seperti rahang Tlaloc, dewa bumi dan air, salah satu bilangan terpenting dan kuno di Mesoamerika. Itu menyerupai mulut dewa ini, yang mengalirkan cairan persisnya. Caso memberi tahu kita bahwa "yang membuat tunas" lebih dari bukti dalam sumber-sumber Atoyac. Berada di tempat ini seperti pergi ke asal mula mitos, pandangan dunia dan agama pra-Hispanik.
Perlu diingat, kawasan ini dihuni oleh budaya yang sangat representatif dari pantai Teluk Meksiko selama periode Klasik. Bahasa yang mereka gunakan pada waktu itu tidak diketahui, tetapi mereka tidak diragukan lagi terkait dengan pembangun El Tajin. The Totonacs tampaknya telah tiba di daerah tersebut pada akhir periode Klasik dan awal Pasca-Klasik. Antara pantai Teluk Meksiko dan kaki bukit pertama dari Transversal Volcanic Axis, sebuah wilayah terbentang yang kekayaan alamnya menarik perhatian manusia sejak ia pertama kali mendengar apa yang kita kenal sekarang sebagai wilayah Meksiko. Suku Aztec menyebutnya Totonacapan: tanah pemeliharaan kita, yaitu tempat makanan berada. Ketika kelaparan muncul di Altiplano, tuan rumah Moctecuhzoma el Huehue tidak ragu-ragu untuk menaklukkan tanah ini; ini terjadi di pertengahan abad ke-15. Daerah tersebut kemudian akan tetap berada di bawah kepala Cuauhtocho, situs terdekat, juga di tepi Atoyac, yang masih mempertahankan menara - benteng yang mendominasi sungai.
Ini adalah tempat di mana warna dan cahaya memenuhi indera, tetapi juga, ketika utara menyentuh pantai Teluk Meksiko, itu adalah Atlayahuican, wilayah hujan dan kabut.
Hanya dengan kelembapan yang melumpuhkan para lansia, panorama bisa tetap hijau. Suku Atoyac muncul dari kegelapan gua, dari perut bukit. Air menjadi terang dan arus yang deras terus berlanjut, seperti ular biru kehijauan, terkadang di antara jeram yang deras, menuju Cotaxtla, sungai yang menjadi lebar dan tenang. Satu kilometer sebelum mencapai pantai, ia akan bergabung dengan Jamapa, di kotamadya Boca del Río, Veracruz. Dari sana mereka berdua melanjutkan ke mulut mereka di Chalchiuhcuecan, lautan pendamping Tláloc, dewi air. Malam telah tiba ketika kami memutuskan untuk pensiun. Sekali lagi kami mengamati lereng perbukitan yang penuh dengan vegetasi tropis. Di dalamnya hidup berdenyut seperti hari pertama dunia.
Sumber: Tidak diketahui Meksiko No. 227 / Januari 1996
