Bacalah kisah perjalanan yang menarik ini ke Espinazo del Diablo, di Sierra Madre Occidental, di Durango.
Kapanpun seseorang mengulangi kalimat itu "Espinazo del Diablo" dalam percakapan, kami tahu bahwa sebuah cerita akan dimulai di mana risikonya tersirat, petualangan dan kegembiraan. Segera saya akan dihadapkan pada dilema untuk bertemu dengannya ketika sopir bus reyot bertanya kepada para penumpang: "Apakah Anda ingin turun dan berjalan atau melewati Tulang Belakang Iblis dengan saya."
Kami pernah di bagian tertinggi dan paling berbahaya dari apa yang pada tahun-tahun itu masih merupakan celah dari pelabuhan Mazatlán yang cerah ke kota Durango. Aku ingat ibuku memberitahuku, dengan kekasaran utara yang selalu mencirikannya: "Jangan bergerak, biarkan kolonamu turun." Kami melanjutkan, celah menyempit, di pinggir jalan penumpang melihat keluar jendela dan berpegangan pada pagar tempat duduk mereka. Suara mesin menjadi memekakkan telinga, para wanita itu membuat tanda salib dan menyimpan Salam Maria di mulut mereka. Bus memberikan tarikan terakhir, badannya gemetar, saat itu saya pikir kami kami akan pergi ke tebing… Tapi akhirnya kami pergi dan beberapa kilometer kemudian kami mencapai dataran kecil. Matahari mulai terbenam.
Sopir itu berteriak: "Kami di kota, kami akan istirahat beberapa menit." Kami turun dari truk, salju yang lepas, putih dan lembut menyerbu sepatu saya, pemandangannya mempesona. Sopir menuju ke salah satu rumah yang dibangun dengan kayu gelondongan, perapian menunjukkan tanda-tanda kehidupan, terasa agak panas, meskipun suhu belum terlalu dingin. Kami berada di "kota", di dusun kecil penebang kayu yang pada tahun-tahun itu telah benar-benar disingkirkan dari dunia.
Hutan ek dan pinus mengelilingi kami, sebagian besar Sierra Madre Occidental, di mana celah naik, menjaga agar vegetasinya tetap utuh. Kata "keanekaragaman hayati" belum ditemukan dan masalah deforestasi, meskipun sudah penting, tidak seserius sekarang. Kesadaran sepertinya baru terbangun ketika sudah terlambat.
Saya tidak pernah tahu apakah itu restoran atau kantin, sebenarnya bar dan dapur bekerja pada saat yang sama, melayani penduduk setempat dan mereka yang, seperti kami, berkelana di sepanjang rute yang jarang dilalui itu. Menu yang disajikan terdiri dari daging sapi panggang, dendeng, kacang-kacangan, dan nasi. Di salah satu sudut, tiga pengunjung diiringi gitar sedang menyanyikan lagu tersebut dijalankan oleh Benjamín Argumedo. Kami duduk di meja dengan taplak meja plastik kotak-kotak merah dan putih.
Perjalanan lain terlintas di benak saya: perjalanan yang kami lakukan bertahun-tahun lalu untuk mengunjungi Yucatán mengikuti jalan raya pesisir, yang masih belum memiliki jembatan dan untuk menyeberangi sungai kami harus melakukannya di pangas; perjalanan berbahaya dari Tapachula ke Tijuana dengan menggunakan kereta api yang pada masa itu melakukan perjalanan dalam beberapa hari; kunjungan ke Monte Alban di a Perjalanan Meksiko-Oaxaca yang memiliki ribuan tikungan di jalan sebagai prolog. Semua perjalanan itu panjang, bahkan melelahkan, penuh kejutan dan nuansa, tetapi tidak satu pun dari mereka pernah berada di tempat yang begitu terpencil dan sepi. Ketika orang-orang yang sedang bernyanyi pergi, saya pergi ke pintu untuk melihat bagaimana mereka tersesat di tengah hutan yang lebat.
Tak lama kemudian, kami melanjutkan perjalanan yang membawa kami ke Durango dan kemudian ke kota Parral, Chihuahua. Ketika cuaca semakin dingin, kami kembali dengan cara yang sama, pengemudi tidak lagi berhenti di "kota", yang saat fajar tampak seperti kota hantu. El Espinazo mengejutkan kami, Sedikit tertidur saat melewati puncaknya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bertahun-tahun telah berlalu dan saya belum menemukan siapa pun yang telah melintasi tulang punggung iblis dengan truk reyot, terkadang saya berpikir bahwa rute ini tidak ada dan semuanya adalah produk dari perjalanan khayalan ke jantung pegunungan Durango.
