Karakter kota, anekdot jalanan, rumah dan penghuninya telah pergi, tidak akan pernah kembali. Namun, beberapa kilometer jauhnya, Nuevo Padilla lahir, meski di bawah stigma ingatan yang gelap.
“Saat Iturbide ditembak, Padilla tewas bersamanya. Nasib ditulis sebagai kutukan yang terpenuhi, ”kata Don Eulalio, lelaki tua yang mengenang kampung halamannya dengan nostalgia yang luar biasa. “Orang-orang hidup bahagia, tapi hantu pembunuhan tidak pernah membiarkan mereka beristirahat. Dan kemudian mereka memindahkan kami ke Nuevo Padilla. Ya, rumah baru, sekolah, jalan yang indah, dan bahkan gereja yang berumur pendek, tetapi banyak orang tidak terbiasa dengannya dan lebih suka pergi ke tempat lain; hanya yang tertua dari kami yang tinggal di kota baru, lalu tidak ada gunanya pergi ke tempat lain. Tapi hidup tidak lagi sama. Kota kita sudah berakhir… ”, dia menyimpulkan dengan nada pasrah.
Di mana Padilla berada, sejak 1971, bendungan Vicente Guerrero, tempat pemancingan liburan dan rekreasi. Di satu sisi, Anda dapat melihat beberapa reruntuhan yang dulunya merupakan pusat Padilla: gereja, sekolah, alun-alun, beberapa dinding, dan jembatan putus yang menuju ke peternakan Dolores. Di sisi lain adalah Villa Náutica –sebuah klub pribadi– dan fasilitas modern dari Pusat Rekreasi Tolchic, yang dibangun oleh pemerintah pada tahun 1985 sebagai pembayaran remeh untuk hutang yang tak ternilai harganya. Namun, baru-baru ini terjadi sesuatu: Desa Bahari ditinggalkan, kecuali kehadiran sporadis seorang anggota yang datang agar tidak kehilangan hartanya. Pusat Tolchic ditutup, gerbang dan gemboknya terlihat berkarat dan tak terbayangkan debu pelupaan menyelimuti bagian dalamnya.
Ini adalah gejala bagaimana kehidupan di Padilla lama semakin menurun. Mungkin tonggak terakhir dalam menghidupkan kembali orang yang meninggal adalah pusat-pusat sosial ini; Namun masa depan tampak suram, karena aktivitas memulihkan, pergerakan, adalah tugas yang hampir mustahil.
Yang lebih mengesankan daripada bangunan modern yang menuju kehancuran adalah berjalan melalui apa yang kita bayangkan adalah jalanan, sekarang tertutup semak belukar. Memasuki gereja yang didedikasikan untuk Santo Antonius dari Padua, dan sekolah atau berdiri di tengah alun-alun memberikan perasaan yang tak terlukiskan; seolah-olah sesuatu berjuang untuk keluar, tetapi tidak menemukan cara untuk melakukannya. Seolah-olah semangat rakyat mencari titik acuan yang sudah tidak ada lagi. Di dalam kuil tidak ada ingatan atau prasasti tentang makam Agustinus I; itu untuk berpikir bahwa itu telah dipindahkan ke bagian lain. Di luar sekolah ada plakat peringatan baru-baru ini (7 Juli 1999), saat peringatan 175 tahun terciptanya negara bagian Tamaulipas dirayakan. Saat itu, sebelum kehadiran gubernur, seluruh area dibersihkan dan batu bata serta ashlar tembok dan langit-langit yang bobrok dibawa ke tempat-tempat yang jauh dari pandangan pengunjung.
Memasuki pertanyaan, kami ingin tahu: di mana kios tempat band dulu menghibur penonton? Di mana bel, berbunyi di setiap sudut kota tepat waktu, menyerukan misa? Dan kemana perginya hari-hari itu, ketika anak-anak berlarian dan berteriak-teriak meninggalkan sekolah dengan gembira? Anda tidak lagi melihat pasar atau kesibukan harian para dealer. Garis-garis jalan telah dihapus dan kita tidak dapat membayangkan kemana kereta dan kuda melaju pertama kali, dan beberapa mobil kemudian. Dan rumah-rumah itu, dimana semuanya? Dan dari alun-alun, ketika melihat ke selatan ke tumpukan puing-puing, muncul pertanyaan di mana istana itu berada dan seperti apa jadinya; pastilah istana yang sama tempat perintah terakhir untuk menembak kaisar dikeluarkan. Kami juga bertanya-tanya di mana monumen yang didirikan di tempat yang tepat di mana Iturbide tewas, yang menurut kronik, masih tetap berdiri sebelum banjir tahun tujuh puluhan.
Tidak ada yang tersisa, bahkan kuburan. Sekarang rumputnya sangat tinggi sehingga tidak mungkin berjalan di beberapa bagian. Semuanya hening, kecuali hembusan angin yang saat digerakkan cabang membuat mereka berderit. Saat langit mendung, pemandangan menjadi lebih suram.
Sekolah, seperti gereja, menunjukkan di dindingnya jejak-jejak ketinggian yang dicapai air ketika bendungan mengalami hari-hari terbaiknya. Tapi sedikit hujan pada tahun-tahun ini hanya meninggalkan gurun. Di kejauhan itulah jembatan, sekarang hancur, dan danau cermin di sekitarnya. Setelah hening yang lama seseorang lewat di kapalnya dan renungan kita terputus. Di sepanjang jembatan kami juga bertemu dengan sekelompok teman yang sedang menikmati ikan bakar yang enak. Kemudian kami melihat lanskap itu lagi dan semuanya tampak tetap sama, statis, tetapi terasa berbeda. Seolah-olah dari satu momen ke momen lain kita mengubah realitas: pertama-tama yang suram, teraba, kemudian menciptakan kembali episode-episode yang, meskipun kita tidak hidup, kita merasa bahwa itu terjadi dan, akhirnya, berada di masa sekarang, di samping air bendungan, di antara scrub, sebagai nelayan atau petualang yang asing dengan sejarah bagian-bagian itu.
Inilah Padilla, kota yang lenyap, kota yang dikorbankan untuk kemajuan. Saat kami berjalan kembali, kata-kata lelaki tua itu menyertai kami: “Saat Iturbide ditembak, Padilla mati bersamanya. Kutukan itu telah terpenuhi… ”Tanpa ragu, dia benar.
SEBUAH BAB SEJARAH
Padilla, kota yang bak bintang jatuh di tanah jernih Tamaulipas, terbit dan terbenamnya matahari setelah menunaikan misi sejarahnya, mengubah makamnya menjadi pintu raksasa yang terbuka sebagai tanda kemajuan.
Ini bukanlah kata-kata profetik; Melainkan, kutipan melalui ayat yang sepertinya tidak ada artinya bagi mereka yang tidak mengetahui sejarah Padilla, atau bagi mereka yang tidak pernah menginjakkan kaki di tanah tandus dari orang-orang yang dulu mulia.
Saat itu tahun 1824, 19 Juli. Penduduk Padilla, ibu kota negara bagian Tamaulipas sekarang, bersiap untuk memberikan sambutan terakhir kepada Agustín de Iturbide, mantan presiden dan kaisar Meksiko, sekembalinya dari pengasingan. Rombongan sudah tiba dari Soto la Marina. Tokoh terkenal, yang menyempurnakan Kemerdekaan Meksiko dan akhirnya dibawa sebagai pengkhianat ke tanah air, dibawa ke markas besar perusahaan penerbangan Nuevo Santander, tempat ia menyampaikan pidato terakhirnya. "Hai teman-teman ... Aku akan memberikan pandangan terakhir pada dunia," katanya tegas. Dan saat mencium Kristus, dia jatuh tak bernyawa di tengah bau mesiu. Ini jam 6 sore. Tanpa pemakaman yang mewah, sang jenderal dimakamkan di gereja tua tanpa atap. Dengan demikian menyimpulkan satu bab lagi dalam sejarah kekaisaran Meksiko yang kasar. Babak baru dalam sejarah Padilla terbuka.
LEGENDA SERPEN
Suatu malam yang dingin kami sedang duduk di taman peternakan Don Evaristo berbicara tentang Quetzalcóatl, "ular berbulu." Setelah hening lama, Don Evaristo berkata bahwa setelah dia pergi ke bendungan Vicente Guerrero, di Padilla tua, seorang nelayan mengatakan kepadanya bahwa pada suatu kesempatan dia bersama beberapa teman di kapalnya, dan untuk menangkap ikan besar mereka pergi ke pusat. dari bendungan. Itulah yang mereka lakukan ketika salah satu rekan mereka berseru: “Lihat di sana! Ada ular berbisa di dalam air! "
Jelas itu adalah peristiwa yang sangat aneh karena semua orang tahu bahwa ular derik adalah hewan darat. Akan tetapi, setelah nelayan mematikan mesin untuk mengamati fenomena ini, tanpa basa-basi ular berbisa tersebut naik ke dalam air hingga benar-benar vertikal pada ekornya! Setelah beberapa saat, ular berbisa itu berlipat ganda dan menyelam di luar pandangan para nelayan.
Ketika mereka kembali ke rumah, mereka memberi tahu separuh dunia apa yang telah mereka lihat, tetapi semua orang mengira itu hanya cerita lain tentang nelayan. Akan tetapi, seorang nelayan tua mengaku bahwa dia juga telah melihat ular berbisa yang sama tidak lama setelah bendungan banjir; dan bahwa deskripsinya persis sama: ular berbisa yang berdiri di ekornya di tengah mangsanya ...
